Patrimoine des littératures, héritages de I'imaginae

Montauban, 27 janvier 2009

Le patrimoine est régulierement mis a 'honneuseimble qu’il soit besoin de nous
rappeler son existence. Monuments, demeures @t paites et musées ouverts a la
visite accueillent en foule les visiteurs. La puésice européenne de la France a été
I'occasion d’organiser les Journées européenndZathimoine. En tant que présidente
de la MEL je me félicite qu’a l'initiative de Cultes France, nous ayons été chargés
dans ce cadre de recevoir en France 24 écrivampau pays d’Europe, recus dans
toute la France.

Cependant, sous l'aspect festif, se pose la questio rapport que toute société
entretient avec son passé, de son rapport colketcifivé a I'héritage d’un bien, dont
la valeur célébrée interroge plus obscurément fg®eds intellectuels, moraux et
politiques de ce que nous identifions comme legdarmpanial, et notre aptitude a le
transmettre.

Cela concerne aussi bien, on oublie un peu dedamgarmi les objets patrimoniaux, la
Littérature. Elle ne vient pas forcément a I'esgrdrmi les objets et les sites qui sont
mis a I'honneur. Or elle est, au méme titre qupidare des monuments, dépositaire
des constructions, images, fictions et utopiespnmorable foule des ceuvres de I'esprit
et de I'imaginaire héritées des siecles passébttéature est fragile, immatérielle par

essence, ceuvre de I'esprit. Son support, le lagseun objet d’échange ; I'imprimerie



et I'édition, la distribution représentent un ma¥ctiont la crise est sans cesse rappelée
— aspect non négligeable de la question. Maislsstace, le langage, ses propriétés et
son empire appartiennent aux mondes mental, payehigtellectuel et imaginaire, qui
en font un des objets les plus étranges et fond@mmenle la culture commune. On dit
aujourd’hui le livre soumis a des turbulences gsaverise de la lecture publique,
mutations modernes des supports, concurrence agss,locommunication rapide,
internet, etc. Cependant, je voudrais relativisece propos alarmiste. Nous sommes
une civilisation de I'écrit depuis peu de tempsregard du temps long : en quelques
siecles, I'ere Gutenbertg a permis la diffusiomaetirculation des livres, démocratisé
leur acces, et si les mutations numériques conteain®@s inquiétent, a juste titre, je
voudrais rappeler qu’il y a des pays ou la censuexdit les livres, et les écrivains,
parfois menacés de mort ; qu’il y a des pays auyila pas de bibliotheques, pas de
papier, pas d’apprentissage de la lecture, pa®li@gcpas d’enfance non plus, pas de
guoi manger a sa faim ni protéger sa vie. Cela pappweler que le temps d’apprendre,
le temps du loisir, eux-mémes conquétes récented, B luxe inestimable de nos

sociétés industrielles.

C’est donc notre luxe de réfléchir aujourd’hui acte de lecture, par lequel nous
restaurons en nous la présence des ceuvres du pEssdangue et leur univers
imaginaires, bien souvent éloignés de nos pratigeiesle nos préoccupations

contemporaines, et I'on ne mesure pas toujourss tem incitations vertueuses a la



lecture, ledevoir de lireprescrit par les parents et les éducateurs, apqued il ne va
pas de soi d’entrer en dialogue, a tu et a toi¢ é&&®Vvoix anciennes contenues dans les
livres.

Si le langage des arts, peinture, cinéma, photosiqua, tous autres arts,
transfrontieres passe les frontieres, ils rencahinea méme obstacle. Méme obstacle :
celui de I'éloignement temporel : comment rendrmili@r Eisenstein, Piero della
Francesca, Bach ? L’autre obstacle, spécifiquditideature : la disparité des langues,
étrangeres entre elles.

Certains s’avisent de «traduire », de moderniRabelais ou Villon, de toiletter en
langue contemporaine leurs oeuvres pour les rephlie accessibles... De méme
actualisés, ne l'oublions pas, Virgile, BoccaceShakespeare, Cervantes, dans leur
traduction, qui les transfére en francais modeateporte les marques du style en
vogue du temps de leur traducteur...

Nous lisons les littératures du monde en langwRiites : nous n'apprendrons jamais
toutes les langues, utopie, mais une communautgése en dépit des frontieres et des
obstacles, qui a pour socle ce partage patrimdeiihéritage.

D’abord, quelques réflexions au sujet de cette nath depatrimoine...

La société conserve en mémoire — au vrai sens dunmoumentmonumentum 4es
ceuvres destinées a perpétuer le souvenir d'unermpers d’'un événement illustre,
datant son passé. Celle-ci se trouve ainsi affetié®e valeur funéraire, tombeau ou

sépulcre, et d'une valeur sacrée. La mort, le sacré



Le patrimoine est proprement ce qui appartientrepne au Pere, ce qu’il a accumulé,
épargné, ce gu’il a fait fructifier et érigé en eudtls : ce bien constitue en loi son
héritage, transmis de maniére successorale a sEenkants, a ses héritiers. La
transmissiordu bien passe par la figure tutélairepdtier, et cela ne va pas de soi

Le paterne] notre ancien, notre ancétre est foule, cohorte aieux, dont nous
échoient les actions et les ceuvres.

Redoutable, car en lui, géniteur, générique, stmed’instance absolue de la Mort.
Car I'ancien ne se dépossede — symboliqguementeadieméent - que quand il abdique
son régne et son pouvoir de vivant ; tant il eat gue la succession ne s'accomplit, en
loi et en nature, que sous présidence de la mort.

Il faut que mort passe pour que legs soit transenispropriété. Hériter, reprendre la
lignée du pere : s'apatrier, se rapatrier, s’ifienten patrie, en patrimoine.C’est
s'enliser dans ses ceuvres, en en endosser leaddaitcharge. Afin de faire du passé
autre chose que la chose morte, que le cadavrembnant, afin que nous nous
reconnaissions dans cet objet issu de la mort, pmimapper a sa stérilité et
réengendrer du vivant, ce dépdét doit se dégagefedgreinte de la mort, de sa
défaite, de sa négativité. Le cadavre nous répupneus attire du c6té des puissances
ténébreuses, il est impraticable. Il est infréqgabl®, incomestible : cette chose
anachronique nous trouble, et méme nous menadeslkannstalle en nous l'instance
de la mort. Mauvaise nourriture que la charognedécomposition, notre aversion

puise au plus profond des anthropologies.



Grande question donc que cette mort qui affectehlase du passé, et tend a la
sacraliser Le legs patrimonial ne releve pas seulement detd’ successoral ou
notarial, il rend sacrée la responsabilité de ce gaus laissons, par quoi nous
préparons le Nouveau a encaisser son revenu dei€AnAinsi I'invitons-nous a
entrer dans les grands conservatoires du savoila gdaleur et de la beauté, ruine,
cimetiere museal, bibliothéque, petits cercueilsnbdaumement et de ceélébration
funebre : révérence et déférence, respect deshdétitout empreints de dévotion
cultuelle qui en conjurent les pouvoirs mortiferes...

N'y touche pas, n'abime pas, pmfane pas !...Effroi sacré du tabou né au plus
lointain de notre histoire d'humains, dés la camezhla premiere sépulture. Des le
premier geste d'inscription d'une main négativelaynaroi, pour durer, et transmettre
les conditions de la durée. La profanation, le gitésne comme crimes attestent le
déficit de transmission, le défaut d'acculturatiomn. voit, ici et la, le Nouveau ignare,
barbare, vandaliser ce dont dépend sa vie, dantdéltoule. Il I'ignore et ignore qu'il
accomplit ce crime contre lui-méme. Tout enfant l@ttré, I'inculte de nature : a
nous de lui transmettre la lettre et la culturar lmémoire, pour que lui revienne a part
entiere le legs de ce que nous sommes, communaut@ime. Mais comment
transmettre de I'Ancien au Nouveau en préservaanvice bien, en lui gardant valeur
vitale et puissance de renouvellement, de renaissan

Le besoin d’éducation est immengdenous met au défi. Rien de plus conflictuel et
paradoxal que d’entrer en relation avec les chdagsassé, avec monuments, ceuvres

architecturales, ceuvres de I'esprit, avec la peesBeaginaire de temps révolus.



Notre aptitude a la transmission dépend de nolaior au passé (a la mort). Le culte
du passé pour lui-méme est mortifere : il s’y mesté une passion du vieillard en
nous, de I'Ancien voué a la disparition et qui coajpar I'acte du legs les puissances
de la mort. Il y a de la nécrophilie dans le cudteses liturgies. L'agenouillement
commeémoratif, ledevoirde mémoire sont de I'ordre du religieux et dertayance. Le
mémorial, le monument, la célébration sont stérildgéconds, si n'y préside la pensée
du vivant aux prises avec son héritage. D’ailleursuys progressons: on parle
aujourd’hui davantage deavail de mémoireue dedevoir de mémoire

Car une chose est de donner, l'autre de recevest;@-dire d'adopter, de vouloir a soi,
de faire sien: de s'approprier. Faire de [I'hégtagollectif un acte privé
d'apparentement a soi, et aux autres. Au passé @téaent. Il s’agit d’éducation, de
transmission.

Chose étrange, sans doute tragique, guealesmission quelgqu'un se dépossede et
donne possession. Il fait de nous le légataire bien qu'on n'a rien fait pour avoir ni
mériter. Pas d'effort personnel, rien d'arrachéateuis, de mérité. De I'ordre du don,
par nature offert sans contrepartie, sans redev&acgratuité méme en fait la force, et
le danger. Comme aimer (respecter, désirer et aamdpe) ce qui est donné ? Le don
oblige, il ne se paie en aucune monnaie, son gtiexorbitant. C'est cette démesure,
I'inestimable valeur de la chose léguée qui fdih@ritier droit de recevoir, et en méme
temps devoir de prendre, sans payer de sa persdans.qu’il lui en colte ; accablant

et parfois rebutant cadeau qui distingue en mémegau’il contraint.



Alors comment convaincre celui qui n'en a rien @efan'a rien fait pour l'avoir.
Comment éduquer a I'adoption, a I'accueil, au cuesgent ? Convertir I'indifférence
ou le rejet en un don fertile. En faire un biengweopour le I1égataire une chose a soi,
alors gu'il ne I'a pas érigée lui-méme. Le leg dohoie et ce verbe entend aussi
échouage, épave naufragée dont il ne sait que &ineus ne transformons en aubaine
le résidu de hasard, d’accident ou de fataliténdis ne sommes les récupérateurs

inspirés de la trouvaille, aptes a en faire urotrésibstantiel.

Génétique, le patrimoine nous semble évident, tilnedurel. En engendrant, toute
société affirme le bien absolu de I'espece, sams cgile-ci sombre et disparait :
reproduire l'enfance de notre humanité, toujoursomenencer, cette Ioi
générationnelle entend impérativement I'’éducationirflige au nouveau d’hériter ce
gue les peres ont acquis, sans quoi une socié@uechussi a sa survie, et nous
commencons tous par étre ces illettrés de naissamrseignorants absolus. Enfanter
entend fabrication d’'un étre neuf et sans langamdans a qui se transmet I'essence
de notre humanité, et ce bien, comme capital hunpant-étre chacun n’a-t-il pas le
temps en une vie d'en toucher l'intérét... Pour teud capital, et son intérét (y étre
intéressé), il faut investir ; y investir, lI'invastSe les approprier et les faire fructifier,
tel un bien propre. Or transmission n'est pas adopun. L'acquisition suppose une
dépense (un effort), cela suppose placement, etentEplacement, pour pouvoir en
jouir. Jouissance au sens de profit de la proprigitéu sens de plaisir. Attention a

celui que René Char appelait héritier sans testamenguelqu’un a qui I'on transmet



son bien, la liberté d'un bien, sans lui dicter pwnt il doit s’en servir, sans lui en
prescrire d’avance l'usage. C’est le mettre daresgituation de responsabilité ou il a a
exercer une liberté, a ses risques et périls. Noukevons de lui en offrir Expérience

la possibilité de I'expérimenter pour son proprenpte. En famille, a I'école, on
enseigne des savoirs, des contenus d’informatiarcdnnaissance ne s’enseigne pas,
elle procede de kpérience,qui ne se dicte pas : elle résulte de I'aventuresuiet,

seul a la vivre et a I'éprouver, a en tirer ou margain.

Conservation, restauration

Nous révons la restauration, la sauvegarde de celigparait, de ce que le temps
ruine, de rétablir en son état le corps d’origm&i( authentique, un actuel impossible
a rendre réversible). Nous nous y employons partutarchitecture en peinture, sur
les photos et les films anciens, sur les siteséaiogiques, et méme sur ceux de
I'nistoire contemporaine... Cela s’applique a la&tdture, que les traductions dont j'ai
parlé cherchent a actualiser. Que cherche-t-onéaeprer, a rétablir ? L'original
patiné est-il plus original que l'original dépati@'y a-t-il dans la patine ? Le temps,
I'histoire, et notre propre rapport a la patine,tamps, a I'histoire... Retrouver une
lisibilité & 'usage de temps nouveaux, mais lalgrel

Nous visitons aujourd’hui la plupart des lieux @es comme témoins muséalisés
exposant la cicatrice et la suture des acciden&iaars qui les ont mis en cet état de
ruine. lls sont des lieux d’investissement patrirmbrétendus a ce que Pierre Nora a

appelé « lieux de mémoire », musées au grand aus [grotégeons et conservons les



sites disloqués, détruits par la guerre, le séismoepar l'usure séculaire, par la
revanche végétale explosive, qui enfouit sous dedts les temples d’Angkor ou des
Azteques, qui souleve les tombes au Pére Lachaigssi bien Baalbec, que le
Parthénon. Cela vaut-il aussi pour Verdun, Hiroshie village d’Oradour sur
Glane ?...

Le paradoxe, qui concerne toute entreprise deuredian, est plus violent en ce cas :
entretenir le site de Verdun en son état de rulegquel ? En quel état cicatriciel de
ravage, d’abandon, conserver la tranchée ? Etdesnibres des chambres a gaz ? A
quel stade la conservation s’empare-t-elle de &rdetion, pour en garder intacts le
témoignage, l'avertissement. Pour en respectefolidfement, et I'étayer, voire le
redresser, ou recreuser la tranchée qui se corafite,d’en restituer I'événement
catastrophique. En quel degré définitif arréteeliere fatale de la ruine, pour que soit
lisible la disparition programmée de ses tracdsesntaires.

Le culte de la ruine, longtemps inspiré par la alggt romantique des origines,
ordonne, en son état moderne, nettoyage et jarelicaps la plupart des grandes
ruines, transformées en sites cultuels, et popeol@déme de l'usure, de la dégradation
et de la pollution des visites qu’elle subissendidvsi I'on concoit, en esthétique et en
morale, de redresser la colonne grecque effondeémgstaurer la galerie des Glaces de
Versailles et de replanter ses jardins, a quel mseruquel magon passer commande
pour restaurer le chalit, le four crématoire desgsitombés en vétusté ? Restaurer les

ruines d'une beauté de haute culture, mais cebekadservissement de masse, de la
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barbarie ? Et garderons-nous la ruine de Tchermdl&ydnnaitrons-nous la carte des

charniers de Pologne et d'Ukraine ?

La question se pose tout autant de I'entretienladeonservation des friches de
'Europe industrielle, des batiments désossés demiae, du terril, sucrieres,
raffineries, hauts fourneaux abandonnés, mis esezwation au nom d’'une mémoire
du travail et de I'histoire ouvriére, quelquefo&habilités comme résidences d’artistes
ou de manifestations culturelles, comme si cex Il@ofanes accédaient a une certaine
religiosité par leur vocation a la mémoire et at/au méme titre que les ruines
antiques.

Nous sommes confrontés a cette question du temphi,pdu temps ruiné, a la
conscience de ce qui se ruine et se restaure endwuges héritages. A faire la part
entre effacement des traces, abolition, néantisatiet mémoire, restauration,
appropriation. Contre les forces de l'oubli, levéiiade mémoire est de restituer, de
rendre et restaurer le passé ; mais en quel éf@ask® le rendre : en son état intact de
passé, d'ancienneté actuelle, ou en son état erigiceuvre nouvelle des hommes, de

I'Histoire ? Cette question affecte toute ceuvreipainiale.

Elle s’applique a la littérature.

Eduquer = apprendre a vivreen compagnie des motts
Par I'éducation, la distance temporelle dont laeugst témoin, au lieu de ratifier les

ruptures du temps, les répare au contraire, réo®riei vieil homme du monde, et
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’lhomme neuf qui arrive au monde, I'enfapguple nouveau Prenondien en son
étymologie, pacte sacré du temps commun qui ralimart le vivant. Que nombre de
nécropoles soient parfois habitées par les vivaity logent, y travaillent, rebatissent
avec les vieilles pierres, nous enseigne que let@ne, la sépulture monumentale,
loin d’étre devenue séjour consacre des morts, nestdr foyer vital en son état méme
de ruine. La ruine des temps anciens, paysage hegmaremment chaotique, reste
habitable et lisible a celui qui admet, d’intuition de science, que vivre une vie n’est
possible qu’en étant toujours eompagnie des morten accueillant leur présence
comme promesse obscure d’avenir, et leurs ceuvremedéritage libre. L’héritier de
la ruine en a rarement le testament, il est aili®a son texte, et libre de sa lecture.
Méme si I'on peut considérer comme I'excellencecd&ler par le savoir livresque a la
science des civilisations, a leur intelligence aetturale, méme si la lecture savante
de l'archéologie ou de I'épigraphe reste une vagale, d’'une maniére plus
élémentaire et intime, plus prosaique, toute ruégvele a la communauté humaine le
sentiment existentiel de son histoire, collectivgrévée, la finitude et I'inachevement
de toute vie. Que ce qui disparait nous fonde ucs’gffondre nous construit. Ainsi le
spectacle de la ruine est-il & méme d’instaurerrataion au passé, analogue a celle
gue nous avons avec notre petite enfance. Du nuefle que nous avons avec

I'imaginaire des enfances, le réve fascinant depnas.

Notre fascination pour I'enfance — une constanteligérature -, tient a ce que

'enfance est une époque fascinée. En cette pérlioclennue de la vie, frappée
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d’amnésie, nous étions acteurs sans étre témoter@ps neuf, encore impense, non
rapporté a des expériences antérieures et vowiali|’ constitue moins le secret, que
l'imaginaire de notre préhistoire. La connaissamcee nous en avons passe par
I'oralité, le récit tres lacunaire des parents, daesiens, elle participe de la croyance,
de l'adhésion a ce qui s’érige édgendefamiliale, sentiment jubilatoire et plein
d’effroi de toucher au secret originel, sans y decgamais.

L’acces aux ceuvres du patrimoine releve de la m&myeéte jubilatoire et anxieuse,
elle est une fiction savante qui interroge l'arehigt restitue au puzzle épars et
mystérieux des traces son ordre primitif fascinBxet.méme que le récit de I'enfance, -
qui occupe au premier chef la littérature -, traisspar bribes, rebatit le mythe de son
origine, la reconstitution des états antérieursitk; du monument, de la mémoire, et
autorise sa représentation fabuleuse. Connaitsget'du passé, c’est donc autant, et
peut-étre d’abord, I'imaginer, le réver, faire cster au présent un autre présent qu'il
a été, superposer l'originel avec I'actuel. Abtditemps, en renverser l'irréversibilite,
vieux réve humain, des la caverne, que cette catioocimaginaire des passés abolis,
gue cette récupération de la perte.

Objet du passé, et enfance sont liés, en ce qiféstent I'un et I'autre notre relation
au temps et a sa représentation, en ce gu’ilcgaetit du méme travail de la mémoire,
mauvaise archiviste, et révisionniste, qui confeoiains jamais les réassembler tout a
fait, fragments d’espaces, ellipses et temps moutslis, durées condensées, strates et
nappes sensorielles, vérital@enstructionmentale (toute la recherche proustienne du

Temps perdu !), fiction aussi vraie et aussi n&iesgjue la réalité, aussi suspecte et
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invérifiable qu’elle. Quelles que soient les leewjrleur addition €rige en nous une
mémoire et un imaginaire collectifs.

Car la mémoire n’est pas un dépot, le grenier ebcérde notre passé, mais action, et
travail : un effort, une souffrance, une connaissagui passe autant par le savoir que
par I'imaginaire. Une construction au sens ou Frieudit du réve, c'est-a-dire une
fabrication élaborée et deélibérée, dont le langagjde lieu unique d’apparition. Les
grands figures mémoriales s'érigent en imagindireneréve autant qu’en science et
raison. A cette condition, patrimoine individuel eollectif, génératrices de vie
nouvelle, elles nous engagent.

L’école est confrontée a cette mission de transmettre, epaellence une des
principales institutions ou la société définit, lague époque, ce gu’elle considere
comme digne de rester dans la mémoire collectieeqeil lui semble utile de
transmettre comme signes et valeurs fondamentalesmpassé. Elle dispense savoirs
avéres et valeurs sdres, c'est la noblesse deosderhent républicain que d’apporter,
contre obscurantisme et croyances (Jules Ferry)inktruments de la pensée et les
garanties de la raison critiqgue. Ainsi présentbet-ée chef d'oeuvre accompli,
victorieux de l'oubli, les beautés élaborées enutidda temps, les produits de
I'excellence artistique et intellectuelle des siégasseés. Elle en définit le programme :
I'école est programmatiquement patrimoniale. Calagpelaitles humanitésau sens de
culture classique, ceuvre de civilisation, telles tgs avaient instituées les Jésuites au
XVII eme siecle, étude de ce qu’il y a de plus eisbement humain, soit la langue et

de la littérature grecque et latine. Je ne reteagexs I'histoire de I'école et I'évolution
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du statut des lettres, de la littérature dans tedes. Le manuel a lui seul, outil de
référence, révele les visées de cet enseignement.

Lieu du recensement patrimonial & usage scolaipg@agogique, le manuel offre des
références stables et méthodologiques. Le progagmgique a besoin de stabilité et
de certitudes pour remplir sa fonction, établirdresmes constantes du beau et du vrai.
Il se veut objectif et apologétique, il prescritégitime la lecture des grands écrivains.
En quelque sorte musée sélectif de la littérapaeson montage de [l'histoire littéraire,
et par I'anthologie qu'il propose.

La critigue du manuel a été faite dans les ann8&6-I5. Elle nous intéresse en ce
gu’elle met a jour les critéres implicites du clErsent. Dans le sillage de la nouvelle
critique, le discours scolaire est entré dansre el soupcon ». Le manuel se présente
comme un instrument d'orthodoxie et d'ortholexie qai doit étre lu), sélectionnant
les morceaux choisis d'une bibliotheque idéaleesll paradoxalement le livre qui
permet de ne pas lire ; c'est a dire de ne pas Vexpérience solitaire, privée, contact
immédiat et téte a téte, a tu et a toi avec laréture.

Usage des extraits photocopiés, plus libre choiX’'eleseignant, étude de I'ceuvre
complete, libere de cette contrainte.

Baudelaire er_agarde et Michar® La postérité lui taille un costume (la photo de
Nadar, le monumenthalluciné, posture di au temps de pose long qigeait
immobilité absolue, et donne a son portrait cehagard gardé en mémoire ; en rien la

réalité de Baudelaire passant dans la rue, noaredgroisin). Rimbaud au panthéon de
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son mythe, photographié par Carjat : le voyou dtite gouape / le bon éleve cuuiait
d’obéissancepur produit de I'excellence scolaire...

Dans son approche scolaire, comme au musée, I'aesivieujours « finie », présentée
en sa perfection, son parachévement. Elle enttdlidé@ée d’une prédestination native,
fabrique les statues, « patrimonialise » les enrsvdans le marbre et les voue au culte
académique... La transmission scolaire proceéde pm@rigu: au musée, devant la
beauté : admire et tais-toi ; dans la bibliotheqlexant les livres : lis et vénere, etc.
Aux antipodes de l'ceuvre d'art, convulsive, pas&en paradoxale, contradictoire et
inachevée dans son achévement, par essence unt, regne manque...
L’agenouillement aliene, il est vain (la religiaggits'il n'est pas inspiré par le lien (la
religion), I'aptitude a créer du lien (faire laian), autoriser I'appropriation au risque
du réel, préparer la rencontre, ses brutalités ceses illuminations. L’artiste vivant,
notre contemporain, témoigne que la rencontre #adcreléve de I'expérience, que
son travail d’écrivain résulte d’'une relation viv@aravec la littérature du passé. Il en
est le témoin par excellence. C’est pourquoi eftrslamental sa relation aux jeunes,
les dispositifs qui permettent de l'inviter dans ldasses donnent I'occasion d'une

expérience singuliére, irremplacable, qui transttenrapport a la lecture.

L’approche de la littérature ne peut étre qu'experience Epreuve solitaire, intime,
vécue telle une aventure, par définition éphémé&pghanique, accidentelle, dont le
revenu est incertain, vouée a I'échec ou a la grace I'école, par souci de la

rationalité, tient pour suspects le transport, béérotique, la sensation, I'imaginaire,
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le réve, le désir: ils ne font pas bon ménage daedgueur éducative, sa visée
programmatique, si généreuses soient-ils. Le progetagogique, apprendre a lire-
écrire, en rien n'assure l'acces a la littératuoenme expérience artistique privée.
D’ou I'importance de I'écrivain dans la classe, rtalr irremplacable, parce qu'il est
d’abord un Lecteur, de qui le travail témoigne tntretien prive, conflictuel et
passionné, qu’il a avec les ceuvres du passé. diggra qu'une ceuvre est la trace des
guestions, et pas une réponse. Qu'une ceuvre eghadntalité mais un reste. Le reste
d'une aventure. Le tableau ce qui reste de layreintLe poéme ce qui reste de la
poésie. Que le patrimoine littéraire est le leggamt et vital, du passeé, tout entier a
I'ceuvre dans I'écriture contemporaine.

On peut se réjouir que I'école se soucie maintedaiiorder aussi les formes et les
structures du contemporain. Approche plus problimat qui contrevient a sa
tradition, dans la mesure ou il n'y a pas la gaeagés certitudes révélées par le temps
passe. Il n’y a pas de manuel possible de l'artezoporain, celui qui est en train de se
faire. Nul ne peut a l'avance juger la valeur #nat la pérennité d’une oeuvre, son
« devenir patrimonial ». Mais c'est la grandeursgsteme éducatif que d'assumer les
contradictions inhérentes a une dimension prosgede I'éducation, qui doit autant
enseigner le passé qu'elle se doit de préparenitav

Réjouissons-nous de cette ouverture, on sait éedélla littérature dite de jeunesse, de
la littérature tout court, portée aux yeux des etsfades jeunes gens... Méme si elle
est encore insuffisante, elle ouvre une école dasa@les certitudes figées qui ferait de

I'avenir une simple reproduction a l'identique ds$®, une duplication académique de
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la tradition. Au contraire, permettre a la jeunedsdfronter I'inconnu a venir, de le
préparer en se situant dans l'espace et dans pestgrar une double conscience qui
confronte Patrimonial et Contemporain ; Local-Natibavec Etranger-Universel. Le
présent consiste a assumer les contradictionss etdmplémentarités entre avenir et
passé. De cela félicitons-nous ; je le fais en tparg présidente de la Maison des
écrivains et de la littérature, dont une des missiprioritaires est d’accompagner la
présence de I'écrivain dans la classe par ses qoroges del’Ami écrivain et du
Temps des écrivains a I'Universif@nnée scolaire 2008-2009 = 652 visites dans 438

classes, a ce jour : 324AH'école des écrivains51 colleges RARE, 51 écrivains)

J'ai parlé des obstacle : langue maternelle / langs étrangeres

L’héritage patrimonial s’accomplit pour tout enfdnén en-deca et au-dela des murs
de I'école : par celui de la langue maternelle didb

Langue maternelle...

Avec le lait, la mére transmet le langage, lit@nant au corps a corps, de bouche a
oreille, dans I'encorbellement des bras et le gammureux des nourrices et des mies :
elle délivre son miel et son chant des le bercehansons, proverbes, contes, jeux
langagiers des babils, premier patrimoine ; ougplatatrimoine Cette langue dite
maternelle liée a la mater, est premier patrimoine intés@yricollectif et absolument
privé. Entendue des avant la naissance, dit-onrinnée des le bain amniotique a
l'oreille en formation, par empreinte auditive dascents, timbres, rythme de la

langue ; elle est de la matrice. Existe-t-il matrimonial,dans I'ordre du sexe ou du
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genre, de la langue d'héritage qui nous fonde g#ile dransmission organique,
corporelle. Par l'ouie, par l'oreille, labyrinthariaulaire et labyrinthe du sens, la
langue est fondatrice et stimulatrice des fonctitargyagiéres par lesquelles nous
entrons en contact avec le monde. Il s'agit bierMdemerel'Oye , celle du grand
Perrault (I'ouie, en bonne orthographe, et norel'sotte et jacasse de la tradition
misogyne), et toute littérature est d'abord d'tralMythe, récits de l'origine, conte,
légende, grands cycles, épopées puisent au foneénmonmal de la transmission par
voie orale des peules anciens, en quoi s’origingtéaature écrite de culture savante,
et jusgu’aux ceuvres les plus contemporaines p&entdette a ce fonds primitif. Le
roman lui-méme, art de la narration, releve de amtisanat par lequel s’invente
I'histoire, se délivre une forme ordonnant tempbeeix du dramedrama action) qui

le fonde. Si simplettes soient-ils, comptines, esnfables de la petite enfance nous
apprennent la ritualisation par le langage de fermé n’ont rien a voir avec l'oral de
communication, avec la parole domestique ou saclteacte de langage singulier,
distinct de la langue commune, en quelque séttangerea celles-ci. Le conteur,
I'écrivain, travaille dans sa langue en étrangérconstruit un artefact absolu de
langage, parfois une ceuvre d’art, par lequel adeéieh au monde des realités
invisibles, inédites et énigmatiques en leur noute&es vieille, dont le déchiffrement
tient a cette relation fondamentale avec un au-diela langue, en puissance en elle, la
poesis

On dit que lire, c’esddéchiffrer.. Certes anonner d’abord, épeler, décoder : pour

entreprendre a lire, il faut passer par cet appasage initiatique du signe écrit, mais la
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véritable lecture nécessite qu’il y ait duiffre; c’est-a-dire du secret, de I'énigme,
une opacité a explorer, un sens caché a s’approgii®n a quoi bon ? S’il s’agit
d’'oraliser des lettres, I'exercice technique estate, et vain. Humiliant de lire ce qui
n'est que redondant par rapport au monde ; sa fatienique ou son mode d’emploi.
Le premier rapport a la langue fabuleuse, celleempgiendre de la fable, de la fiction,
nous livre non au monde, mais a sa feinte. Purlacrelque la feinte de I'art, par quoi
le monde se représente, se présente une deuxiésna fmus, sous les auspices du
langage et donne lieu a de la pensée symbolique.

Cela passe par les premiers apprentissages dparlgs, par uneelation, selon sa
double acception. Celle delater : raconter, organiser du sens entre les temp8ait r
c’est a dire ceux de notre existence. Car si I'dmd’'on raconte une histoire, nous
sommes surtout racontés par elle, instruits susmo&@mes en des profondeurs dont
toute une vie parfois est bouleversée. L’autre @ome de relation est'établir un lien

a l'autre. De lui manifester que l'altérité tragique qui B@epare peut nous unir, qu’a
cela il vaut de consacrer du temps, de se mettt&pense. Un don d’ordre amoureux
par lequel s’accomplit le voeu fondamental de nditemanité, par lequel nous
dispensons a I'enfant les signes de I'amour ques raons de lui, du désir de lui
donner du bien, son bien. Promesse ineffable di téducation, qui lui permet de
grandir, de se grandir, de se hausser a sa nobigssemme. Cette participation
amoureuse au délivrement des récits enfanting'ajgpas dit infantiles -, conditionne
son appétence, son appétit et son aptitude a acaéuite langue étrangere qu’est la

littérature. 1l n’en est pas dupe. Il sait bien giegriere le prétexte de I'historiette, du
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conte de mere-grand, s’accomplit une opératiomgeest vitale d’échange, de partage,
de transmission. Il sait que cet acte est coéfftéi@’'un engagement primordial, bien
gu’il n’en connaisse pas la nature.

Tout écrivain connait la difficulté de cet acces langage chiffré, proprement
poétique. Il n’en a pas la clé. S'il I'a, c’est orécanicien des lettres. L'écrivain n’est
pas, comme le mythe le fait croire, doué par lesixiou par les fées, d’'un rapport plus
aisé aux mots de la tribu. lldmw malavec le langage ; sa singularité est d’aimer Ie ma
gue donne de mendier le mot, la forme qu’il ne @npas, qu’il cherche, ou qui le
cherche dans toute ceuvre. Le lecteur ne s’y tropagse si petit soit-il. Il sait la part
d’obscurité présidant a I'écriture, le risque olucqui raconte s’est mis d’invoquer les

ombres terribles et ravissantes en puissance ddasdue.

Toute lecture, méme la plus éduquée, celle qu'aersitBncieuse, est un travail de
passion et d’action de cet ordre, participatioraargue au déchiffrement d’'un secret.
La littérature esla voix en nous, la langue incorporée en nous d'un aotost,
descendu au tombeau, mais que la lecture rappeligctel de notre présent de
vivants, par invite lazaréenne a lever en nousréaepce défunte. La lecture a voix
haute, qui fut longtemps la seule, la lecture eix watérieure (lire avec les yeux)
sollicitent mémement I'appareil vocal, musical. &€sk passe entre oreille et gorge
articulant le signe et, ce qui rend gorge, c'esgbla unique de I'écrivain, étranger dans
sa propre langue, langue de Kafka, d’Homere, dechlovoix de Dante, de Hugo, de

Hrabal, Pessoa, mémoire universelle. Lire incorgese voix dont la partition est
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écrite, et nous nous rencontrons dans ce cheeucisilx des lecteurs innombrables
car, par les membranes vélaires, par nos cordésgevpalatales et cavernes sinusales,
les voix mortes articulent et chantent en noudefrelles ; elles résonnent dans la
boite de nos cranes, dans le pavillon auriculail® @e soie délicate ; dans la clochée
sensible, elles vibrent a 'unisson et portentyaapan leur écho tu de longtemps, qui
nous fait entendre ce que nos yeux lisent en ®leNous sommes hauts parleurs
chamaniques, ressusciteurs de paroles et d’'imaydsgs. Il y a plus de vérité dans la
langue imaginaire des livres que dans toutes E#é&e ; comme les libres nuages, ils
passent frontiéres, monts, deltas et océans. ¢jsemti et se déploient, enroulent en nos
pensées des cyclones, dont I'eeil borgne nous \smus leur taie bleue, il y a des
orages...

Il y a bien ungeunesse de la lecturé&Jn temps des baptémes, des initiations. Une
entrée en matiere qui porte I'annonce. Les poxes multiples, grandes ou dérobées,
nous ne savons par laquelle nous entrons : toegdgteratures, grandes ou médiocres,
ou réputés telles. Pures et impures. Aussi biencdewsres les plus sublimes que
bluettes sentimentales, mangas, roman noir, avestakplorations et science fiction ?
Imageries niaises, légendes et mythes, cycles gdssdammenses poemes de la
tradition populaire... Alors nous adoptons, pour pta¢utélaires, Till I'espiegle, Peter
Pan, Ulysse et Cosette, Pinocchio, Raskolnikofriacessse de Cléves, Hamlet, Don
Quichote et Sancho, Petit Chaperon rouge, Dom X&tasganarelle, Siegfried,
Béatrice, Werther, Grégoire Samsa, Pinocchio, id_ear, le Pere Goriot, Tristan et

Yseult, Anna Karenine, la Petite sirene, Jean ¥aljé.orenzaccio, le pere Ubu, Mere
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Courage... Cette famille imaginaire double celle devie, eux tous et la foule,

innombrable, des créatures que la littérature ajaut monde pour le peupler de leur
existence ... Et, non, l'imaginaire n'est pas laté#sie suspecte qu'on oppose a la
raison, il est une modalité d'étre qui ceuvre enspenet postule la fécondité du

sensible, la présence de l'invisible.

Langues étrangeres..

Nous sommes de Babel, enfermés dans notre languen€nt accéder aux littératures
étrangeres, en faire un patrimoine commun ?... dégmement des langues,
anciennes, des langues étrangeres s'interroge aumpéslagogie. Le voeu du
plurilinguisme se heurte a bien des difficultéss lemseignants s’épuise a transmettre
les rudiments, désespérant d’atteindre une mawusEsante pour faire acceder les
éleves aux oeuvres littéraires, sauf en « phasnirtale », dans les classes de fin
d’études secondaires... Et le germaniste n‘aura mmaiendu parler de Cervantes,
I'angliciste de Tostoi, I'hispanisant de Shakespearomment transmettre une culture
européenne, dans ce cas des études franco-fragcaisticentes a la traduction,
souvent tenue pour suspecte, pour impure...

On réve un enseignement de culture et de civilisajui passe par le texte francais de
Thyucidide comme de James ou de Llorca

Dans leur version francaise, les langues ont mé@te#ligence, méme tourment, méme
promesse d’éclaircies, car la traduction gagnewsellg perd, rend ce qu’elle oublie,

ombre ce qu’elle éclaire, elle ne nous rend pakadims de finno-ougrien, pas plus que
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d’italien, de portugais, danois ou coréen ; babélienous parlons trés bien en
Holderlin et Walser, Woolf et Gombrowicz... La disi divine nous égare moins
gu’elle ne nous rassemble, Les traducteurs accesguii ce passage inoui, qui est
trahison et transmutation des langues entre ddague universelle, universellement
intraduisible, et cependant réversible en toutewikualités, par quoi nous apprenons
a étre les autres, a transférer I'altérité absdageautres en une connaissance.

Et cela nous pouvons I'apprendre sans quitter rcaréon. Nous pouvons acceéder a
cette étrange familiarité des langues entre elleamporter leur étonnement aux plus
hauts objets auxquels elles ont donné lieu emdiiiée.

Nous en avons aujourd’hui I'avantage, voyageursitbge moderne, de tourisme ou
de travail, en si peu de temps transportés et mésarce qui nous donne lillusion
d’expatrier notre oreille et nos sens. Au fait, siquarlons bien peu les langues
voisines, la portugaise, la roumaine, albanaispalonaise, encore moins géorgienne,

turque ou hongroise, encore moins les lointain@saliie ou Asie...

Enfin, je voudrais évoquer cette facon d’entrer refation avec le patrimoine
littéraire : la visite des maisons d’écrivainspuvertes au public en ces journées
comme lieux de mémoire... Accéderons-nous mieux @dPan visitant Port Royal
des Champs, a Colette dans sa maison de Puisayee..s@nt ces pelerinages
littéraires, quelle pédagogie ?

La chambre, le lit, le bureau, le plumier, le gdatcanne, les lunettes, le manuscrit...

La maison de Hugo place des Vosges, Flaubert a€atiRimbaud a Aden ( ?) Et de
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sa ferme de Roche, dont il ne reste qu’un petitqgeamur, méme pas jaune... Celle de
Karen Blixen, d’Hemingway, de Giono, que nous appent-elles ? De I'ceuvre, de
I'écrivain?

Ses lieux, sa demeure, sa rue, son jardin, élatggaysage ; la Provence de Giono, la
Prague de Kafka, la Mancha de Cervantes, la Beaucka Venise de Proust ?...
L'océan melvillesque de Moby Dick ? Les murs, legsages, les espaces sont-ils
littéraires ? Les maisons d'écrivains sont-ellesudtentaires ? La mise en scéne
fétiche de I'objet, du vétement, de I'accessoinepqt touché le corps de I'écrivain, des
murs qui I'ont vu au travail, les odeurs du puitsprizon par la fenétre... En leur état
de musées, leurs reconstitutions et mises en sespeésentent en leur état de musée :
mais les écrivains ne vivaient pas dans des musées

Ce qui releve du biographique participe-t-il dexiériencelittéraire, et du legs
patrimonial? Nous faisons comme si, des eévénenpeiviss et des objets familiers mis
en équation, il résultait par déduction une végéivalente a I'ceuvre. Toute existence
achevée est une totalité fermée, une autonomigueella I'achévement confere valeur
romanesque - au sens d'histoire (et donc de ménetast a dire mémorable, a dire et a
interpréter), mais personne ne trouvera Rimbaud harl€ville, Rousseau aux
Charmilles s'il ne les a lus. S'il ne va cherchemrsdces visites ce qu'il sait déja, qu'il
désire retrouver, reconnaitre de sxpériencale lecteur. En ces lieux, nos yeux lisent
ce gu’ils ont déja vu en imaginaire, alors ils sdawe que le paysage a de gionien, les

nuages, les merveilleux nuages de baudelérienraiestienne I'odeur des persistants
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lilas, parce que nous les avons, d’abord, éproumeset sentis, pensés dans la langue
étrangere des écrivains, tant les mots sont phiss doie le monde.

Venant sur les pas des peintres, des cinéastegcdeains morts interroger quelque
chose de leur vie et de leur art, nous voulonsifféer le motif et la clé, le dessous
des cartes, les pays, les régions, l'ici et I'alfequi habitent les livres, les films et les
tableaux ; nous hantons les lieux ou sont néesndites ceuvres, comme si une pierre
y était posée qui en cache le secret : il suffalaita soulever, alors tout s’ouvrirait a
nous ? Telle la loupe des porte-plumes magiquess werrions tout au fond comme au
fond des yeux ? Ces lieux nous disent : attenjsuis déja écrit dans une page, un
poeme, un livre antérieur me comprend, il mannoffeem’as déja vu ou lu, je suis
une image sous laquelle dort mon secret, dont difgevie. Notre vue échoue, sauf si
nous n’héritons les regards portés, les discowrgements, visions et parlements
d’amour, de beauté, qui en ont dessiné I'image patnon des réalités. A travers eux

nous voyons, parce que nous lisons.

Ce patrimoine des littératures, comme celui dess st des monuments, requiert un
immense effort pour en assurer la succession, goeiia Iégataire légitime qu’est la
jeunesse en fasse son bien a part entiére. Sid’ékéducation ont en charge cette
transmission, et particulierement dans l'affirmatide I'’éducation artistique comme
priorité vitale, nous ne saurions oublier que lgote savante, le travail de culture ne
suffisent pas : la transmission passe aussi parhésgages de limaginaire, les

enfances de l'art.
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