
 
Le cirque vu par les poètes 

 

 

Le Saut du tremplin 

 

Clown admirable, en vérité ! 

Je crois que la postérité́ 

Dont sans cesse l'horizon bouge, 

Ne le nommera qu'en tremblant. 

Il était barbouillé de blanc, 

De jaune, de vert et de rouge. 

 

Même jusqu'à Madagascar  

Son nom était parvenu, car  

C'était selon tous les principes 

Qu'après les cercles de papier, 

Sans jamais les estropier 

Il traversait le rond des pipes. 

 

Il s'élevait à des hauteurs 

Telles, que les autres sauteurs 

Se consumaient en luttes vaines. 

Ils le trouvaient décourageant, 

Et murmuraient : « Quel vif-argent 

 » Ce démon a-t-il dans les veines ? 

 

Tout le peuple criait : « Bravo ! »  

Mais lui, par un effort nouveau,  

Semblait roidir sa jambe nue,  

Et, sans que l'on sût avec qui,  

Cet émule de la Saqui 

Parlait bas en langue inconnue. 

 

C'était avec son cher tremplin. 

Il lui disait : « Théâtre, plein 

 » D'inspiration fantastique, 

 » Tremplin qui tressailles d'émoi 

 » Quand je prends un élan, fais moi 

 » Bondir plus haut, planche élastique ! 

 » Frêle machine aux reins puissants, 

 » Fais moi bondir, moi qui me sens 

 » Plus agile que les panthères, 

 » Si haut que je ne puisse voir 

 » Avec leur cruel habit noir 

 » Ces épiciers et ces notaires ! 

 

 » Par quelque prodige pompeux, 

 » Fais moi monter, si tu le peux, 

 » Jusqu'à ces sommets, où, sans règles, 

 » Embrouillant les cheveux vermeils 

 » Des planètes et des soleils, 

 » Se croisent la foudre et les aigles. 

 

 » Plus haut encor, jusqu'au ciel pur ! 

 » Jusqu'à ce lapis dont l'azur 

 » Couvre notre prison mouvante ! 

 » Jusqu'à ces rouges Orients 

 » Où marchent des dieux flamboyants, 

 » Fous de colère et d'épouvante. 

 

 » Plus loin ! Plus haut ! Je vois encor 

 » Des boursiers à lunettes d'or, 

 » Des critiques, des demoiselles 

 » Et des réalistes en feu. 

 » Plus haut ! plus loin ! de l'air ! du bleu ! 

 » Des ailes ! des ailes ! des ailes ! » 

 

Enfin, de son vil échafaud, 

Le clown sauta si haut, si haut,  

Qu'il creva le plafond de toiles 

Au son du cor et du tambour, 

Et, le cœur dévoré́ d'amour,  

Alla rouler dans les étoiles. 

 

Théodore de Banville, Odes funambulesques, 

1857 

 

 

 

Bohémiens en voyage 

 

La tribu prophétique aux prunelles ardentes 

Hier s'est mise en route, emportant ses petits 

Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits 

Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes. 

 

Les hommes vont à pied sous leurs armes 

luisantes 

Le long des chariots où les leurs sont blottis, 

Promenant sur le ciel des yeux appesantis 

Par le morne regret des chimères absentes. 

 

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon, 

Les regardant passer, redouble sa chanson ; 

Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures, 

 

Fait couler le rocher et fleurir le désert 

Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert 

L'empire familier des ténèbres futures. 

 

Charles Baudelaire, Les fleurs du mal (1861) 

 

  



 
Parade 

Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos 

mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre en 

œuvre leurs brillantes facultés et leur expérience 

de vos consciences. Quels hommes mûrs ! Des 

yeux hébétés à la façon de la nuit d'été, rouges et 

noirs, tricolores, d'acier piqué d'étoiles d'or ; des 

faciès déformés, plombés, blêmis, incendiés ; des 

enrouements folâtres ! La démarche cruelle des 

oripeaux ! — Il y a quelques jeunes, — comment 

regarderaient-ils Chérubin ? — pourvus de voix 

effrayantes et de quelques ressources dangereuses. 

On les envoie prendre du dos en ville, affublés 

d'un luxe dégoûtant. 

     Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée 

! Pas de comparaison avec vos Fakirs et les autres 

bouffonneries scéniques. Dans des costumes 

improvisés avec le goût du mauvais rêve ils jouent 

des complaintes, des tragédies de malandrins et de 

demi-dieux spirituels comme l'histoire ou les 

religions ne l'ont jamais été. Chinois, Hottentots, 

bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles 

démences, démons sinistres, ils mêlent les tours 

populaires, maternels, avec les poses et les 

tendresses bestiales. Ils interpréteraient des pièces 

nouvelles et des chansons "bonnes filles". Maîtres 

jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes, 

et usent de la comédie magnétique. Les yeux 

flambent, le sang chante, les os s'élargissent, les 

larmes et des filets rouges ruissellent. Leur 

raillerie ou leur terreur dure une minute, ou des 

mois entiers. 

     J'ai seul la clef de cette parade sauvage. 

 

Arthur Rimbaud, Illuminations (1873-1875) 

 

Le clown 

 

Bobèche, adieu ! bonsoir, Paillasse ! arrière, Gille 

! 

Place, bouffons vieillis, au parfait plaisantin, 

Place ! très grave, très discret et très hautain, 

Voici venir le maître à tous, le clown agile. 

 

Plus souple qu'Arlequin et plus brave qu'Achille, 

C'est bien lui, dans sa blanche armure de satin ; 

Vides et clairs ainsi que des miroirs sans tain, 

Ses yeux ne vivent pas dans son masque d'argile. 

 

Ils luisent bleus parmi le fard et les onguents, 

Cependant que la tête et le buste, élégants, 

Se balancent sur l'arc paradoxal des jambes. 

 

Puis il sourit. Autour le peuple bête et laid, 

La canaille puante et sainte des Iambes, 

Acclame l'histrion sinistre qui la hait. 

 

Paul Verlaine, Jadis et naguère, 1884  

 

 

 

Les saltimbanques 

 

Dans la plaine les baladins 

S’éloignent au long des jardins 

Devant l’huis des auberges grises 

Par les villages sans églises. 

 

Et les enfants s’en vont devant 

Les autres suivent en rêvant 

Chaque arbre fruitier se résigne 

Quand de très loin ils lui font signe. 

 

Ils ont des poids ronds ou carrés 

Des tambours, des cerceaux dorés 

L’ours et le singe, animaux sages 

Quêtent des sous sur leur passage. 

 

Guillaume Apollinaire, Alcools, 1920 

  



 
Haute école 

 

L’averse tombant en déluge, 

Hier au soir, j’ai profité, 

Pendant une heure du refuge 

Que m’offrait le Cirque d’Été. 

 

D’ordinaire, rien ne m’y lasse. 

J’applaudis tous les ‘numéros’. 

Que de courage et que de grâce ! 

Ces baladins sont des héros. 

 

Mais, cette fois, – je m’en étonne, – 

Ce spectacle, bien fait pour moi, 

Me semblait froid et monotone ; 

Et je m’ennuyais fort, ma foi ! 

 

En vain, en jupe diaphane, 

La ballerine avait dansé 

Sur le dos, blanc de colophane, 

D’un vieux cheval, trop bien dressé ; 

 

En vain l’Anglais, qu’en une rixe 

Ne vaincraient pas quatre hommes forts, 

Fit dix fois, sur la barre fixe, 

Le moulinet avec son corps ; 

 

En vain le clown, tête falote, 

Sur le nez tombé lourdement, 

Fut, par le fond de sa culotte, 

Relevé délicatement ; 

 

Je bâillais, ayant peine à suivre 

Ces exercices et ces tours 

Que le dur orchestre de cuivre 

Rythmait d’accords vibrants et lourds. 

 

 

Le programme, – vrai protocole – 

S’épuisait ; quand, pour son début, 

Sur un bai-brun de haute école, 

La jeune écuyère parut. 

 

Bien en selle et très élancée, 

Elle était adorable à voir, 

Dressant sur la croupe bronzée 

Son fin corps, moulé de drap noir. 

 

Chaque détail de sa personne 

Était correct, élégant, fier. 

On rêvait, devant l’amazone, 

D’une archiduchesse au Prater. 

 

Comme elle était jolie ! Et comme 

Son pur profil aux lourds cheveux, 

Si brave sous le chapeau d’homme, 

Semblait dire au cheval : ‘Je veux !’ 

 

Sous l’éperon de la Viennoise, 

Il ronflait, rebelle au travail, 

Dans l’œil une flamme sournoise, 

De l’écume plein le poitrail. 

 

Mais ferme sur sa hanche ronde, 

Bride et filet dans son gant blanc, 

Elle domptait, la svelte blonde, 

L’animal de fureur tremblant, 

 

Le forçait, en parfaite artiste, 

À s’agenouiller sur le sol, 

À valser autour de la piste, 

À marcher au pas espagnol ; 

 

Et cela, sans que son visage 

Parût s’animer du combat, 

Sans que du bouquet de corsage, 

Une seule rose tombât. 

 

 

Aux très nobles jeux du manège, 

Je ne suis pas fin connaisseur ; 

Mais, frêle enfant, – Dieu te protège ! – 

En toi je salue une sœur ; 

 

Et, lorsque tu risques ta vie, 

Bravement, pour nous divertir, 

Bien fort, dans la foule ravie, 

Le vieux rimeur doit applaudir. 

 

Car ta cravache vaut sa plume. 

Nous sommes dompteurs aussi, nous, 

Lorsque frémit, s’ébroue et fume 

La Chimère entre nos genoux. 

 

Elle est rétive, et le poète 

Est obéi tout de travers, 

Souvent, par la terrible bête, 

Dans la haute école des vers. 

 

Plus d’un, ô mignonne intrépide, 

Est tombé du monstre volant ; 

Et le Philistin, groom stupide, 

Ratissa le sable sanglant. 

 

François COPPÉE « Haute école » in Baron de 

VAUX, Équitation ancienne et moderne, 

Flammarion, 1898 

  



 
 
Funambules  

à Antoine Rigot 

 

Il n’y a toujours pas d’arbres – rien qui serait faux ici –  

Il y a des fils que l’air fait briller  

 

Comme si une grande araignée était venue pour qu’on 

se sente tout petits 

 

Se décidant 

Une jeune fille monte à l’oblique 

Si lente aux pieds nus 

 

Maintenant on se demande  

Ce qui est simple 

 

Orteils pâles, pétales d’harmonieuse monotonie 

 

Détachés de la peur en marchant 

 

Ne pas trop creuser  

Le fil fatigué d’eux 

 

Ou bondir en arrière 

En bâillement fou 

 

Surtout ne crie pas 

Beauté sans rien d’autre 

 

Un deuxième, un garçon 

S’approche en faisant tout vibrer 

Elle s’agenouille sa main tient le fil  

Qui tremblerait trop il court  

 

Comme des questions directes les fils se croisent 

Une nouvelle jeune fille court sur l’un pour se cogner à 

l’autre 

Au milieu du ventre 

Puis c’est un garçon qui avance la main 

Où la nuque se cambre 

 

Ce sont des lumières que je vous raconte, de simples 

lumières 

 

De délicates difficultés comme 

Fiançailles sur des fils parallèles 

 

La main s’appuyant sur l’air 

Les yeux fermés 

C’est encore ses doigts qu’elle cherche 

C’est encore ses doigts qu’il cherche 

 

Puis ses joues dans le vide  

 

Touchée, elle attache ses cheveux 

Avant de poser sa tête sur l’acier fidèle 

 

Une minute après se redresse  

Cheveux défaits 

Pourtant il n’y a pas eu  

De couronne 

 

À genoux  

Deux garçons la regardent 

Les paumes aux aguets pour le danger  

 

Je vous raconte chaque lumière 

 

Quand l’une tombe  

De plus haut 

L’ombre du fil vient sur le sol  

Un homme blessé sort du noir  

 

« Parfois je fais ce rêve que je remonte sur le fil » 

 

Il peut, sur la ligne de l’ombre à peine débordant 

Tituber sur le doux tapis rouge  

 

Tout cela pour refermer ses mains sur le fil  

Où marche une femme qui pour lui elle est belle 

 

D’abord elle tend son pied 

Comme un doigt se glisse dans l’anneau  

Plus lentement qu’avant 

 

Les mains toujours levées 

Il tient le fil dans sa réalité 

 

À chaque pas elle écrase tendrement  

La main qui tient le fil 

Il avance son autre main pour qu’elle l’écrase aussi 

Tendrement 

 

Très amoureuse elle oublie sans cesse d’avoir pitié 

 

Ainsi tout au long du fil 

 

Travaille mon amour 

 

Pourquoi serions-nous ailleurs 

L’un de l’autre ? 

 

À la fin elle s’assied, le laisse  

Lui serrer les chevilles, lui prendre les deux pieds,  

Y enfouir son visage  

 

La lumière s’alourdit dans le fond du cœur. 

 

 
 
Ariane Dreyfus, extrait de Le dernier livre des enfants 

une première version de ce poème a été publiée  dans 

La terre voudrait recommencer, 2010 

 

 


